我的家乡山西省平定县,地处太行山中段西麓,由于山大沟深,交通不便,在很长一个历史时期一直处于封闭状态,人们的交往半径很小,从而形成了独特方言。
比如,我们把去年叫“年时”:“门口的马路,年时刚刨开,今年又要刨,也不知道有多少管管,年年往里头埋。”
“埋”字,我们读成“煤”;年时的“时”,我们读成“思”,不卷舌,听起来古里古气的。
事实上,“年时”这个词,也确实是古音,它最早出现在晋代典籍中,唐代作品中也有部分使用,而大量见诸文献的,则是宋元时期。
时至今日,在现代汉语普通话中,“年时”一词几乎完全消失了,很少有人知道,在中国文学发展史上,无论是唐诗宋词,还是元曲杂剧,亦或明清通俗小说中,“年时”一词频频出现,古朴雅致,是文人骚客们笔下的“网红词”。
一
最初,“年时”不是一个词语,而是一个词组(也叫短语)。由“年”和“时”两个单音节词构成,作“昔日”讲,亦即“当年时节”“往年时节”义。
如,东晋王羲之《服食帖》:“吾服食久,犹为劣劣,大都比之年时,为复可耳。足下保爱为上,临书,但有惆怅。”
王羲之所说的“服食”,即服五石散,这是一种以五味石药主制的散型方剂,这五种“石药”,东晋葛洪所述为“丹砂、雄黄、白矾、曾青、慈石”,隋代名医巢元方则认为是“钟乳、硫黄、白石英、紫石英、赤石”。
五石散本是一首普通方剂,用来治疗伤寒的,据说是东汉名医张仲景所创。到了魏晋时期,服用五石散成了诸多豪门子弟及风流名士追求的一种时尚,他们觉得吃了五石散之后,“身轻行动如飞”“亦觉神明开朗”,好像得道成了仙,可以长生不老。
王羲之,当亦如是,性喜服食养生,其服散的习惯保持了一生。据《晋书王羲之传》记载,他经常“与道士许迈共修服食,采药石不远千里。”
王羲之在其传世书帖中,多次记录了自己食散之后的身体状态,他在《服食帖》中就说,我服用五石散很久了,功效还是不怎么理想,但是比起“年时”,即往年这个时节,大概还算是不错的。您自己多多保重吧,写这封信时,心里感到无比惆怅。
有时候,“年时”也作“岁月”或“年代”义。如《晋书·儒林传·范弘之》:“与浩年时邀绝,世不相及,无复藉闻。”
东晋大将殷浩死后,朝中尚书仆射王珣认为,给殷浩赠谥,“不宜暴扬桓温之恶”。桓温是东晋大臣,大权独揽,不可一世,殷浩就是被他罢黜丢官的。
范弘之认为,王珣之所以有意袒护桓温名声,只因他是桓温“故吏”,是为报答桓温“提拔之恩”。而他自己与殷浩的关系,则是“年时邀绝”,根本就没有生活在同一个年代,“世不相及”,一辈子都没见过面。范弘之之所以对桓温专擅朝政的行为严加斥责,所求的是尽到臣子之节,事君“惟思尽忠而已”。
另外,“年时”也作“年龄”讲。如《梁书·朱异传》第三十八卷:“窃见钱塘朱异,年时尚少,德备老成。”朱异是三国时期吴国将领,童年时因有文才而知名,初以父亲军功而任郎官。嘉禾六年(237),升任骑都尉,代父掌管军队兵,屡建奇功。因此,《五经》博士明山宾向梁武帝上表推荐朱异时就说:“我见到钱唐人朱异,年纪尚轻,但品德完备、办事精明练达。”这里的“年时”明显是“年龄”的义项。
同时,“年时”又为“年景”“年份”义。如,明代凌濛初《初刻拍案惊奇》第三十三卷:“不 则一日,到了山西潞州高平县下马村那边,正是丰稔年时,诸般买卖好做,就租个富户人家的房子住下了。”这里的“年时”,显然是说“年景”“年份”。
虽然“年时”一词在古代汉语中有多种用法,但最常见义项则是“去年”。
二
早在唐代,“年时”就出现了“去年”义。比如,《全唐诗》卷八九九之无名氏《撷芳词》:“春衫窄,香肌湿。记得年时,共伊曾摘。”诗中的“年时”,1997年上海教育出版社出版的《唐五代语言词典》释为“去年”,甚确。而又作“当年”,这似乎表明,在最初的时候,“年时”一词的用法较为模糊,可确指为“去年”,也可泛指“过去的某一时间”。
到了宋代,年时作“去年”讲,已成为共识,并大量见于典籍文献中。检北京大学CCL语料库和BCC语料库,发现“年时”一词在宋元文献中的用例多达数百条,下面略举数例,予以说明。
秦观《一丛花》:“年时今夜见师师,双颊酒红滋。”此词极艳,写秦观在清秋月夜,深情地怀念一位名叫“师师”的妓女。词之上阕,回忆当年与师师相见的情景,开首便是“年时今夜”,这与今日山野村夫常说的方言土语几无二致。
赵佶《醉落魄》词:“无言哽咽。看灯记得年时节,行行指月行行说。愿月常圆,休要暂时缺。今年华市灯罗列,好灯争奈人心别。”
赵佶,就是宋徽宗,他在政治上无所建树,还把好端端的一个大宋朝给弄丢了。别看他皇帝当得不怎么样,诗书画印却无人能比。赵佶自创一种书法字体,被后人称之为”瘦金体”,他热爱画花鸟画,自成“院体”,是古代少有的艺术天才与全才。
这首《醉落魄》词,题为《预赏景龙门追悼明节皇后》,是一首悼亡词。政和三年(1113)贵妃刘氏因病去世,徽宗十分难过,追册刘氏为皇后,谥曰明节。元宵节前,徽宗与诸臣登景龙门赏灯,触景生情,想起了死去的刘氏,于是写下了此词。词中运用今昔对比,即“今年”与“年时”相对,表达了失去至爱的那种悲怆之情。
在宋词中,类似“年时”与“今年”对文的用例,俯首即是,举不胜举。显然,若将这些词句中的“年时”作“过去”解,则明显有违原作之意,作“去年”义更为合适。
如,苏痒《菩萨蛮》:“年时记忆花前醉,而今花落人憔悴。”
韩元吉《临江仙·次韵子云中秋》:“记得年时离别夜,都门强半清秋。今年想望只邻州。星连南极动,月满大江流。”
刘彤《临江仙·千里长安名利客》:“记得年时临上马,看人眼泪汪汪。如今不忍更思量。恨无千日酒,空断九回肠。”
到了元代,在散曲杂剧中,“年时”使用更广,大都作“去年”义。
如,《董解元西厢记》卷七:“从别后,脸儿清秀,比是年时瘦。”此处写张生赴京赶考一年,回来后见到莺莺时的情景,“年时”当指去年,与剧情正恰切。
又,张养浩小令《越调·天净沙》:“年时尚觉平安,今年陡恁衰残,更着十年试看。烟消云散,一杯谁共歌欢?”
卢挚《清平乐》:“年时寒食,直到清明日。草草杯盘聊自适,不管家徒四壁。今年寒食无家,东风恨满天涯。早是海棠睡去,莫教醉了梨花。”
这些诗词中的“年时”与“今年”相对,表达“去年”的意为特别明显。
三
明代以后,小说、传奇(戏剧)等通俗文学作品盛行,但“年时”一词的用例却逐渐减少。除《醒世姻缘传》《金瓶梅》中出现几例,其他文献中很难见到。
如,《醒世姻缘传》第七回:“到了年时三四月里,退了毛,换了个白狮子猫。头年里蒋皇亲见了我,还说:‘你拿的我红猫哩?’我说:‘合人家搭换了个白猫来了。’”
根据上文,这只猫是珍哥前年从蒋皇亲家要来的,刚要来的时候是染成红色的,到了年时,也就是去年三四月,猫蜕了毛,就又变成白色的了。
《金瓶梅》第七十三回:“月娘道:‘大妗子,你还不知道,那一个因想起李大姐来,说年时孟三姐生日还有他,今年就没他了,落了几点泪。’”
此是西门庆的众房妾来给西门庆第三房妾孟三姐过生日,西门庆想起了李大姐,即第六房妾李瓶儿,去年孟三姐过生日时她还参加了,今年人却不在了,不由得伤心落了泪。《金瓶梅词典》解释这里的“年时”,释作“去年”,甚确。
从上述所引各例,我们可以看出,“年时”一词的使用范围比较狭窄,多见于文人雅士创作的诗词散曲,而用口语创作的白话文献中并不常见。这表明“年时”在最初的时候并不是方言词,在人们日常口语交流中也不常见。
“年时”最初的用法,有时候可以确指“去年”,有时候可以泛指过去某一段时间,因此,近人张相《诗词曲语辞汇释》就这样说:“年时,犹云当年或那时也。”
可能是在宋代,“年时”一词就由“过去”义,发展出“去年”义,元代这种用法则更为普遍,但仍与“当年”“昔日”义并存使用。
时至今日,在山西、山东、河南、河北等地方言中,“年时”的义项大为缩小,仅保留了“去年”这一义项。日常交流中,人们一般不说“去年”,凡用“去年”的地方全都说“年时”。
例如,“孙二狗年时刚刚退休,今年就得病死了。”
“我年时开了一块荒地,打下二百斤小米。今年风调雨顺,收成应该也不错。”
“年时过年他没回来,今年买卖好,挣了不少钱,肯定会回来的。”
有些地方也称去年为“年时个”,口语中的“个”只是一个语尾助词,并无实在意义,但这种叫法古己有之,如宋朝苏轼《蝶恋花》:“苦被多情相折挫,病绪厌厌,浑似年时个。”
在现代方言中,“年时”何以仅存“去年”义?这种现象,主要是短语词汇化的结果。
所谓“词汇化”,是指短语等非词单位逐渐凝固或变得紧凑,而形成为词的过程。在现代汉语中,汉语的双音节词很大一部分,便是从短语降格而来,即短语的词汇化。
“年时”本来是个偏正式结构的短语,由表示时间的“年”和“时”两个名词构成,义为“临近新年的一段时间”。
在语言发展过程中,由于语义的脱落,这一特定时间逐渐被模糊化,泛指过去某一段时间,即表“过去”“当年”“往昔”义。
再后来,特别是宋元以来,随着“年时”在典籍文献中的大量使用,语音和语义都发生了变化,即“时”的音节变成了轻声,“年”的语义变成了确指,即去年,从而词汇化为一个词,“年时”作为“去年”的专用义项,也就固定下来了,一直保留在北方各地的方言口语中。(张文平)
版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件举报,一经查实,本站将立刻删除。